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Od Wydawcy

Kompozycja tej nietypowej książki być może zdziwi niejednego czytel-
nika – decydowała o niej historia i te transformacje, które pozwoliły na 
ujawnienie prawdy o wielu wydarzeniach dotąd całkowicie lub częściowo 
skazanych na zapomnienie. 

Należy tu dodać, że wielu młodszych Czytelników nie pamięta, lub na-
wet nie wie, że jeszcze nie tak dawno istniała cenzura, czyli nadzór władz 
nad informacjami. A więc nad prasą, publikacjami naukowymi i kultural-
nymi, a także widowiskami. Trwało to w Polsce Ludowej od 1944 do 1990 
roku. Nie ulega wątpliwości, że wszelkie zakazy musiały się łączyć z su-
gestią, jak przedstawiać określone zjawiska dziejowe, jaką przyjąć inter-
pretację problematyki trudnej i długo „niewygodnej” politycznie. Lektura 
prezentowanej książki na pewno budzi właśnie i takie refleksje. 

W Opolu, w 1973 roku, ukazuje się książka Apolinarego Oliwy Gdy po-
święcano noże. Edytorem jest Opolskie Towarzystwo Kulturalno-Oświato-
we, również wydawca „Kalendarza Opolskiego”. Wspomnienia komendan-
ta samoobrony Rafałówki, wyróżnionego za odwagę i męstwo uczestnika 
walk z ukraińskimi nacjonalistami, kończą sceny z 1944 roku – wymarsz 
na front, w kierunku Lublina, aura radości i optymizmu. Wcześniej jesz-
cze spotyka generała Świerczewskiego, „wielkiego wodza”, którego „słowa 
porywały i wzruszały” – należy wątpić, czy napisanie tych wyrazów za-
chwytu i szacunku wynikało z własnej inicjatywy autora… Bystry i łatwo 
zdobywający orientację Apolinary Oliwa pewnie dość wcześnie już mógł 
się dowiedzieć, kim w istocie był generał. 

Należy sądzić, że niejedno w ówczesnej sytuacji politycznej mogło go 
prawdziwie niepokoić. W książce Apolinarego Oliwy może zastanawiać 
także brak choćby wzmianek (cenzura!) o czasach okupacji sowieckiej, bo 
przecież wojenna gehenna wołyńskich Polaków zaczęła się o wiele wcze-
śniej: deportacje, aresztowania, stała groźba represji NKWD, bezwzględ-
na akcja depolonizacji. Aby obraz tragicznej, powikłanej historii tych cza-
sów stał się dla Czytelnika pełniejszy, bardziej zrozumiały, Wydawnictwo 
zwróciło się do Pani Ewy Siemaszko z prośbą o napisanie wstępu – jeste-
śmy dumni, że możemy przedstawić Państwu komentarz tej cenionej ba-
daczki, autorki (wraz z ojcem Władysławem) monumentalnego dzieła Lu-
dobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na ludności polskiej 
Wołynia 1939–1945, uhonorowanej Nagrodą im. Józefa Mackiewicza oraz 
Nagrodą Kustosza Pamięci Narodowej.
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Czytelnik wydanych w 1973 roku wspomnień z pewnością zastana-
wiał się, jakie były dalsze losy autora, co wydarzyło się w jego życiu po 
1944 roku. Dzięki Dzieciom Autora, Romualdzie i Janowi, trafiają do nas 
notatki, nieznane nam dotąd relacje (część publikowano w lokalnej gaze-
cie, w „Kurierze Brzeskim”) – wyłania się z nich prawda o podstępnym 
aresztowaniu Apolinarego Oliwy, o torturach, stale towarzyszącej groźbie 
śmierci, był bowiem żołnierzem AK. Niepewność losów własnych i swojej 
rodziny, a potem trwające całe lata prześladowania, nieufność władz – raz 
jeszcze krzywda, raz jeszcze mroczne oblicze historii. Zestawienie treści 
książki Oliwy, tej wydanej w 1973 roku, z późniejszymi wspomnieniami 
tworzy szczególny dokument: zbrodni dokonanych na Wołyniu przez na-
cjonalistów ukraińskich – i, także pełnych okrucieństwa, czasów „budowa-
nia zrębów socjalizmu” w Polsce. 
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Zbrodnie ludobójstwa na Wołyniu 
w czasie II wojny światowej

Niewielka kolonia Rafałówka, z którą związane są wspomnienia autora, 
znajdowała się w powiecie łuckim województwa wołyńskiego (w skrócie: 
na Wołyniu), w II Rzeczypospolitej Polskiej. Podobnych polskich kolonii 
na Wołyniu było do 1943 r. około 1100, obecnie nie ma ani jednej. W 1939 r. 
Wołyń zamieszkiwało 346,6 tys. Polaków, po II wojnie światowej, gdy Wo-
łyń przypadł Związkowi Sowieckiemu, pozostało tam ledwie 3896 Pola-
ków. Po rozpadzie Związku Sowieckiego, od 1991 r., Wołyń jest w grani-
cach Ukrainy. 

Zagłada polskości na Wołyniu dokonana została stopniowo podczas 
II wojny światowej. Pierwszy etap depolonizacji był przeprowadzany 
podczas okupacji sowieckiej trwającej od 17 września 1939 r. do koń-
ca czerwca 1941 r. Represjami były objęte grupy społeczne i jednostki 
utożsamiane z państwem polskim (policjanci, urzędnicy, funkcjonariusze 
wymiaru sprawiedliwości itp.), szczególnie aktywne gospodarczo (zie-
mianie, przedsiębiorcy, bankowcy, handlowcy), społecznie, kulturalnie, 
a także związane z obronnością kraju (żołnierze, działacze organizacji pa-
ramilitarnych) i znane z patriotycznych postaw. Do aresztowań Polaków 
o wymienionych cechach NKWD przystąpiło już w pierwszych dniach 
po agresji sowieckiej we wrześniu 1939 r., eliminując najbardziej znane, 
zasłużone i wyróżniające się osoby. W następnej kolejności tropiono oso-
by podejrzane o organizowanie oporu, tworzenie konspiracji niepodle-
głościowej i objawiające negatywny stosunek do Związku Sowieckiego. 
Aresztowani, w zależności od ciężkości zarzutów, albo otrzymywali karę 
śmierci, albo, po dłuższym przetrzymywaniu w więzieniu, byli zsyłani 
w głąb Związku Sowieckiego do tzw. poprawczych obozów pracy, zwa-
nych potocznie łagrami. 

Nieprzypadkowo aresztowany został wówczas teść autora wspomnień 
Dionizy Oliwa – jako wieloletni wójt, piłsudczyk, działacz Związku Strze-
leckiego, mający w swym środowisku autorytet. Jego los, jak wielu tysięcy 
Polaków aresztowanych przez NKWD w tym czasie, nie został wyjaśniony, 
a miejsce pochówku nieznane. 

Znacznie efektywniejszą sowiecką metodą depolonizacji Wołynia były 
deportacje ogromnych grup ludności do północnych rejonów Związku So-
wieckiego oraz do Kazachstanu. Wołyń był dotknięty czterema deporta-
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cjami: 10 lutego 1940, 13 kwietnia 1940, 29 czerwca 1940 i 22–24 maja 
1941, przy czym pierwsza, całkowicie zaskakująca Polaków, najliczniej-
sza, objęła w całości rodziny osadników wojskowych, a więc osób, które 
walczyły w przegranej przez „Sowiety” wojnie polsko-bolszewickiej 1920 
i za zasługi dla niepodległości Polski otrzymały nadania ziemi oraz służbę 
leśną wszystkich szczebli. Efekt psychologiczny pierwszej deportacji był 
ogromny: całe polskie społeczeństwo ogarnął strach i niepewność jutra – 
oczekując, że podobny los spotka osadników i leśników, przygotowywa-
no się, kompletując ekwipunek i zapasy żywności na ewentualną zsyłkę. 
Kolejne deportacje dotyczyły rodzin wcześniej aresztowanych z różnych 
powodów oraz rodzin policjantów, wojskowych, urzędników, służby wię-
ziennej, ziemian, bogatych chłopów, przemysłowców, kupców, działaczy 
społecznych. Represje te spowodowały ubytek ludności polskiej w liczbie 
45 tys., jakościowo bardzo istotny, bowiem obejmujący szczególnie warto-
ściowe segmenty społeczeństwa, będące nośnikiem etosu polskiego i obja-
wiające dużą aktywność na różnych polach życia społecznego. 

Wybuch wojny niemiecko-sowieckiej 22 czerwca 1941 r. i zwycięski po-
chód armii hitlerowskiej na Wschód przerwał dokonywane przez Sowietów 
odpolszczanie Wołynia, lecz nowa okupacja Kresów, niemiecka, stanowi-
ła dalszy ciąg eksterminacji narodu polskiego, łączący się z innymi oko-
licznościami. Oprócz represyjnych porządków niemieckich (np. ściąganie 
kontyngentów i inne świadczenia materialne, obowiązek pracy i wywoże-
nie na przymusowe roboty do Rzeszy, zakaz nauczania w języku polskim 
i stopniowa likwidacja szkolnictwa w ogóle, zakaz stowarzyszania się, pa-
cyfikacje za niesubordynację, aresztowania), poważnym zagrożeniem dla 
Polaków okazał się zaaktywizowany antypolski ruch nacjonalistyczny. 
Działająca nielegalnie od początku lat 30. w II RP Organizacja Ukraiń-
skich Nacjonalistów (OUN) postawiła sobie za cel wywalczenie niepod-
ległego państwa ukraińskiego „tylko dla Ukraińców” drogą biologicznej 
eksterminacji Polaków, uznanych za największych wrogów, oraz innych 
nieukraińskich narodowości. Sprzyjające warunki do realizacji takiego pla-
nu OUN pojawiły się właśnie podczas okupacji niemieckiej, gdy Niemcy 
toczyły wojnę ze Związkiem Sowieckim.

Początkowo nacjonaliści ukraińscy związani z Organizacją Ukraińskich 
Nacjonalistów (OUN) wykorzystali do tępienia Polaków kolaboracyjną 
policję ukraińską, która jednocześnie służyła Niemcom i realizowała pro-
gram OUN, przeprowadzając na dużą skalę rewizje w poszukiwaniu broni 
i usiłując wykryć polskie organizacje, pod różnymi pretekstami aresztując 
głównie młodych ludzi, wtrącając ich do więzień, bijąc, a nawet zakatowu-
jąc na śmierć, a także składając Niemcom różnego typu donosy na Pola-
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ków, w większości fałszywe. W tych okolicznościach ludność polska znala-
zła się w kleszczach dwu wrogów – okupanta i nacjonalistów ukraińskich.

W II połowie 1942 r. OUN rozpoczęła organizowanie oddziałów partyzanckich, 
które w późniejszym czasie zostały nazwane Ukraińską Powstańczą Armią (UPA). 

Wzbudzające zaniepokojenie napady nacjonalistów ukraińskich na Pola-
ków zaczęły się w 1942 r. Początkowo mordowane były pojedyncze osoby 
i rodziny. Od lutego 1943 r. duże liczebnie bojówki UPA i OUN oraz zaagi-
towane grupy Ukraińców spoza struktur nacjonalistycznych napadały na 
czysto polskie wiejskie osiedla i Polaków żyjących w ukraińskich wsiach, 
mordując wszystkich, których udało się dosięgnąć – od niemowląt po sę-
dziwych starców (popularne wówczas hasło nacjonalistów ukraińskich 
głosiło: wyriżemo wsich lachiw do odnoho, od małoho do staroho – wy-
rżniemy wszystkich Polaków do jednego, od małego do starego). Pierwszą 
całkowicie wymordowaną 9 lutego 1943 r. polską miejscowością była Pa-
rośla w powiecie sarneńskim. Następne podobne mordy rozprzestrzeniały 
się na terenie północno-wschodniego Wołynia w powiatach kostopolskim 
i sarneńskim, wiosną ogarniały kolejne powiaty: krzemieniecki, łucki, 
dubieński, zdołbunowski. Do końca pierwszego półrocza masowe mor-
dy były dokonywane w 7 z 11 powiatów. W lipcu i sierpniu 1943 r. rzezie 
ukraińskie na ogromną skalę miały miejsce w powiatach włodzimierskim, 
horochowskim, lubomelskim, kowelskim oraz rówieńskim. Napady z nie-
wielką liczbą zamordowanych były kontynuowane na całym Wołyniu aż 
do wkroczenia Armii Czerwonej i opanowania terenu przez NKWD. 

Przebieg zaplanowanej depolonizacji był bezwzględny i bestialski. Po-
wszechnie nad ofiarami znęcano się, stosując barbarzyńskie tortury. Za-
bijano głównie przy pomocy wszelkiego typu narzędzi gospodarskich 
(siekier, wideł, kos, młotków itp.). Ruchome mienie ludności polskiej ra-
bowano, a gospodarstwa palono. Ofiarą stała się głównie ludność wiejska, 
bowiem w miastach obecność załóg niemieckich powstrzymywała od na-
padów, zagrożone były tylko przedmieścia. Z powodu narodowościowego 
motywu zabójstw, zbrodnie OUN-UPA kwalifikuje się jako zbrodnie 
ludobójstwa, określając specjalnie ze względu na okrucieństwa jako 
genocidium atrox, czyli ludobójstwo barbarzyńskie, dzikie, straszne. 

Ludność polska w różny sposób starała się uchronić życie. Najpowszech-
niejsze były ucieczki do miast, skąd albo Niemcy zabierali uchodźców na 
roboty do Rzeszy, albo uciekali oni po pewnym czasie do Generalnego 
Gubernatorstwa – na tereny obecnej Polski. Sytuacja uchodźców była tra-
giczna – brak środków do życia, głód, brak odzieży, bezdomność i choro-
by, przeludnienie w miejscach zatrzymania się. Część ludności, nie widząc 
możliwości przeżycia w nowym miejscu, usiłowała przetrwać w swych 
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miejscowościach. Uważając, że najgroźniejsze są noce, ukrywano się cały-
mi rodzinami poza domem – w polach, zagajnikach, lesie, ogrodach, i czu-
wano. Gdy napady następowały w dzień, przenoszono się do miejscowości, 
gdzie zorganizowano samoobronę. Najwcześniej punkty samoobrony po-
wstały na północno-wschodnim Wołyniu, po zagładzie Parośli. Z powodu 
niedostatku broni i amunicji najczęściej samoobrony te polegały na wartach 
i patrolach, które miały ostrzec przed zbliżającymi się bojówkami OUN-
-UPA i ewentualnie, stawiając opór przy użyciu broni, umożliwić ludno-
ści ucieczkę. Posiadanie broni było przez Niemców karane śmiercią, toteż 
używanie jej również stanowiło ryzyko narażenia się na represje okupanta. 
Większość tego typu samoobron trwało krótko – albo same likwidowały 
się i wraz z ludnością ewakuowały się do miast, albo ulegały rozbiciu przez 
przeważające siły OUN i UPA. 

Samoobrony w Rafałówce oraz w sąsiedniej wsi Przebraże powstały sto-
sunkowo wcześnie, w marcu 1943 r., tworząc wspólnie silną bazę obronną, 
do której z czasem włączono także kilka kolonii najbliżej położonych Prze-
braża. Były to samoobrony wyjątkowe. Pomimo nieustannego zagrożenia 
zdołały nie tylko obronić własną ludność, ale i zapewnić bezpieczeństwo 
ludności polskiej z okolicy, uciekającej przed UPA, i utrzymać obóz uchodź-
czy aż do przybycia Armii Czerwonej w lutym 1944 r. Oprócz staczanych 
nieustannie potyczek i dwu zwycięskich bitew z UPA, dokonano kilku 
prewencyjnych wypadów na zgrupowania UPA, mających na celu niedo-
puszczenie do napaści na bazę samoobrony. Na nielegalnie posiadaną broń 
samoobrona miała „usprawiedliwienie” w postaci kilkunastu karabinów 
uzyskanych od Niemców. Niemcy, w tym czasie przegrywając w wojnie 
z Sowietami i dostrzegając zaangażowanie samoobron wyłącznie w starcia 
z UPA, tolerowali działania Przebraża i jej placówek. Od sierpnia do począt-
ków listopada 1943 r. samoobrona była wspierana przez partyzancki oddział 
Armii Krajowej ppor. Jana Rerutki „Drzazgi”. W najgroźniejszym starciu 
z UPA 31 sierpnia 1943 r. pomocy polskiej samoobronie udzielił sowiecki 
oddział partyzancki płka Nikołaja Prokopiuka, który jednak później, 6 li-
stopada 1943 r., zamordował ppor. „Drzazgę”. Operowanie w okolicy par-
tyzantki sowieckiej do pewnego stopnia ograniczało aktywność upowskich 
oddziałów, co poprawiało z kolei bezpieczeństwo Przebraża. Z tych wzglę-
dów placówki samoobrony, jak Rafałówka, współpracowały z partyzantką 
sowiecką, głównie pomagając sowietom w orientacji w terenie. Skompliko-
waną przymusową sytuację Polaków i konieczność lawirowania pomiędzy 
różnymi zagrożeniami (ze strony Niemców, Ukraińców i sowietów) oddał 
doskonale w swych wspomnieniach dowódca placówki samoobrony w Ra-
fałówce Apolinary Oliwa. 
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Poza bezpieczeństwem samoobrony Przebraże-Rafałówka i pozostałe 
placówki musiały zapewnić byt swoim stałym mieszkańcom oraz kilku 
tysiącom uchodźców w obozie. Warunki życia były tam bardzo ciężkie 
z powodu przeludnienia, niedostatku żywności, którą trzeba było zdoby-
wać, prowizorycznych dla większości warunków mieszkaniowych (szałasy, 
ziemianki, baraki, stodoły, szopy). Długotrwałe znoszenie takich trudności 
życiowych było możliwe tylko dzięki nadziei, że klęska Niemiec zmieni 
całkowicie położenie Polaków. 

Wojska sowieckie pojawiły się w okolicy Przebraża 2 lutego 1944 r. 
i wkrótce potem rozbroiły samoobronę, a niektórych członków samo-
obrony nawet aresztowano. Nowe władze ogłosiły mobilizację mężczyzn 
i większość młodych ludzi musiała wstąpić, jak Apolinary Oliwa, do I Ar-
mii Wojska Polskiego. Przystąpiono też intensywnie do zwalczania nacjo-
nalistów ukraińskich. Ocaleli Polacy zostali objęci ekspatriacją – wszyscy 
z okolic Przebraża wyjechali w 1945 r. do Polski w nowych granicach.

Ewa Siemaszko
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Rozdział I

Urodziłem się w otoczonej rozległymi lasami wsi Rafałówce na Woły-
niu. Była to wieś rodzinna także i w tym znaczeniu, że zamieszkiwało ją 
w zasadzie kilka silnie „rozgałęzionych” rodzin, wśród nich i rodzina Oli-
wów, osiadła tu od dawna.

Około dwieście lat wcześniej teren późniejszej Rafałówki był częścią 
majątku rodziny Zielińskich, graniczącego z posiadłością hrabiów Jezier-
skich. Jeszcze na długo przed I wojną światową hrabia Zieliński sprzedał 
swój majątek niejakiemu Drzewieckiemu. Jak głosiły miejscowe przekazy, 
w majątku Drzewieckiego podjął pracę Rafał Rosiński – protoplasta Ra-
fałówki. Jako zapłatę otrzymał ów Rosiński od pana Drzewieckiego parę 
dziesięcin ziemi, a ściślej – lasu. Rafał Rosiński częściowo wykarczował 
las, pobudował się i zaczął gospodarować. Był dobrym myśliwym, więc 
i nadal przydawał się panu Drzewieckiemu. Majątek przeszedł następnie 
w posiadanie Ukraińca, Łysianego, który z kolei zbył się jego połowy na 
rzecz pana Jurca.

Z biegiem czasu rodzina Rosińskiego rozrosła się, tworząc jakby małą 
wioskę. Niemal równocześnie z Rosińskim zezwolenie na karczowanie lasu 
otrzymał Piotr Oliwa. Oliwa wiedział, że najlepsza ziemia jest tam, gdzie 
rosną brzozy i dęby, wybrał więc sobie pod karczowanie las brzozowy. Do-
datkowo utrzymywał się z hodowli bydła i pszczół oraz z myślistwa.

Piotr Oliwa miał dwóch synów – Jana i Floriana. Z kolei Florian miał 
sześciu synów i dwie córki, Jan zaś 4 synów i 6 córek. Miejsce osiedlenia 
się Piotra nazwano Brzozowym Grodem. Między osadą Piotra Oliwy i Ra-
fała Rosińskiego rozciągał się las (ok. 3 km). Obie rodziny żyły zgodnie, 
świadcząc sobie sąsiedzką pomoc i zakładając między sobą nowe rodziny.

W trzeciej osadzie zamieszkiwały rodziny Kownackich, Zalewskich, 
Morozów, Sawickich i Mazurkiewiczów. Od przydomku Kazimierza Sa-
wickiego – „Chaita”, osadę zwano Chaitówką. Ponieważ pierwszym osad-
nikiem był Rafał Rosiński – cała wieś ostatecznie przyjęła nazwę Rafa-
łówka, na zawsze już zachowując trójdzielny kształt listka koniczyny (trzy 
osady rozdzielone lasem).

Ustawiczne powiększanie się rodzin przy jednoczesnym braku możli-
wości dalszego nabywania ziemi w okolicy powodowało, że mieszkańcy 
częściowo musieli utrzymywać się z dodatkowych zajęć – przy wyrębie 
lasu lub w tartaku, z myślistwa i rybołówstwa. Na kilka lat przed II woj-
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ną nastąpiła komasacja gruntów Jurca, które z powodu zadłużeń przeszły 
na skarb państwa. Wówczas to stało się możliwe dalsze nabycie ziemi, po 
przystępnych zresztą cenach 100–150 zł za hektar i w ten sposób każdy 
z mieszkańców kupił ok. 10 ha. Uprzednio gospodarstwa liczyły średnio 
l–2 ha. W roku 1939 Rafałówka liczyła 52 gospodarstwa i niemal w każ-
dym gospodarstwie mieszkało kilka rodzin, przeważnie w dwuizbowych 
domach. Na krótko przed wojną zaczęto budować bardziej wygodne domy, 
lecz wojna przekreśliła wszystko. 

Wraz z sześciorgiem rodzeństwa, które przyszło na świat po mnie, 
otwieraliśmy wszyscy „dzioby”, nie zdając sobie sprawy z tego, że nie-
kiedy po prostu nie było czym zaspokoić naszych apetytów. Kiedy podro-
słem na tyle, by móc udźwignąć topór, stawałem u boku ojca przy wyrębie 
lasu. Machałem toporem z taką siłą i z takim zapałem, że gdy nie trafiałem 
w pień – omal nie ,,leciałem” za toporem. Ojciec uśmiechał się wtedy pod 
wąsem, rad pewnie nie tyle z mojej „siły”, co dobrych chęci. W miarę przy-
bywania sił i umiejętności stawałem się jednak równorzędnym partnerem 
ojca. Zrąbane drzewa obcinaliśmy z konarów i tak przygotowane kloce 
zwoziliśmy na składowisko. 

Nie była to praca lekka, ale przynosiła mi dużo zadowolenia, zwłaszcza 
dlatego, że ojciec zabierał ze sobą fuzję. Często bowiem trafiał się lis albo 
zając, trudno więc było zrezygnować z przyjemności polowania. Patrzy-
łem z zazdrością, jak ojciec mierzy, strzela i trafia. Gdy którejś niedzieli 
zabrał mnie na prawdziwe polowanie (miałem wówczas 14 lat) i pozwolił 
mi wziąć do ręki dubeltówkę – zrozumiałem, że muszę udowodnić moją 
myśliwską dojrzałość. 

Usiedliśmy na drzewie i czekamy. Kilkunastu innych myśliwych zajęło 
podobne stanowiska, a dzików – jak na złość – ani śladu. Po wielogodzin-
nym czekaniu dało się słyszeć charakterystyczne chrząkanie. Skurczyłem 
się jeszcze bardziej i w ogromnym napięciu wbiłem wzrok w poranną sza-
rówkę. Naraz ujrzałem duże stado dzików, jak powoli i ostrożnie wysuwa 
się z ciemności lasu na jaśniejsze pole, znacząc swój ruch gęstą plamą cie-
nia. Posypały się pierwsze strzały. Nie wiedząc nawet kiedy, zdecydowa-
łem się wypalić do tęgiego odyńca, który akurat nawinął mi się pod lufę. 
W chwilę potem wszystko zniknęło, lecz – miałem szczęście! Mój odyniec 
pozostał na polu. Upojony radością, zeskoczyłem czym prędzej z drzewa 
i, nie myśląc o wskazanej w takich wypadkach ostrożności, pobiegłem do 
dzika. Zbiegli się także pozostali i nuż mnie chwalić. Zostałem ,,królem” 
tego polowania i nie muszę opisywać, jak wielka rozpierała mnie duma. Od 
tamtej chwili coraz trudniej też było ojcu odmawiać mi strzelby, a że nor-
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malną koleją rzeczy zamiłowanie do polowań przechodziło z ojca na syna, 
z czasem widziałem u ojca zadowolenie, a nawet dumę z mojego zamiło-
wania i nie mniejszych postępów. 

W roku 1933 zostałem powołany do wojska i służyłem w 13 Pułku Arty-
lerii Lekkiej w Równem. Tam ukończyłem szkołę podoficerską i po osiem-
nastu miesiącach służby, mając stopień kaprala, wróciłem do domu.

Życie jak gdyby zaczęło się od nowa. Znowu zwoziliśmy kloce i tarcicę 
z lasów hrabiego Jezierskiego, polując przy tym od czasu do czasu. Szcze-
gólnie jedno z takich polowań utkwiło mi w pamięci. Zimową porą, jadąc 
z bratem Adamem do lasu, zauważyłem któregoś dnia trop wilka. Było to 
dla mnie zaskoczeniem, ponieważ wilk w tych okolicach był niezwykłą 
rzadkością. Niezwłocznie powiadomiłem hrabiego Jezierskiego. Z tego, jaki 

„szum” w swoim majątku wywołał przy tej okazji hrabia, zorientowałem się, 
że i dla niego wilk nie był częstym celem. Podniecony hrabia natychmiast 
kazał nadleśniczemu Dziewiątkowiczowi zebrać kilku gajowych, by z nich 
zmontować nagonkę. Nadleśniczy przyprowadził sześciu gajowych, a mię-
dzy nimi mojego dobrego znajomego – Aleksandra Sewruka. 

Hrabia usadowił się na saniach, mnie kazał usiąść obok siebie, gajowi 
wsiedli na drugie sanie i ruszyliśmy.

– Skąd znasz ślady wilka? – zapytał po chwili hrabia.
– Mój ojciec i dziadek znają się na tym, więc i mnie nauczyli – odpowie-

działem skromnie, zdając sobie sprawę z odpowiedzialności, na jaką się 
naraziłem.

Sprawa bowiem nie wyglądała na prostą. Samo upolowanie wilka już jest 
przedsięwzięciem dość skomplikowanym, a tu zachodziła dodatkowa trud-
ność, by go napędzić wprost pod nos hrabiemu. Znałem jednak zwyczaje 
wilków, miałem więc nadzieję, że polowanie się uda.

Zwierz zaległ w rejonie dużego bagna zwanego Baranim Ostrowem, po-
rosłego olchowym lasem, łozami i trzciną. Cienki lód nie pozwalał czło-
wiekowi poruszać się po nim bezpiecznie, lecz wilk mógł się tu czuć swo-
bodnie. Trzeba więc było wywabić go z bagna na otwartą przestrzeń.

Byliśmy już około 500 metrów od miotu. Zsiedliśmy z sań:
– No, miot duży, a strzelec jeden. Kto z was skieruje wilka na mnie? – 

hrabia spojrzał na nas wyczekująco. 
Nikt jakoś nie zdradzał ochoty, bo gajowi znali pasję myśliwską i humo-

ry hrabiego, który w razie niepowodzenia mógł nawet winowajcę zwolnić 
z posady.

– A ty, młodzieńcze, co na to? – hrabia zwrócił się bezpośrednio do mnie.
– Skieruję wilka na pana hrabiego – odpowiedziałem, wywołując tym 

zdziwienie w oczach gajowych.
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– No, to prowadź! 
Rozejrzałem się uważnie i podprowadziłem hrabiego do głębokiego wą-

wozu, gdzie dołem biegł wilczy trop. Poradziłem, by stanął za stosem gałę-
zi. Mimo piętnastostopniowego mrozu było mi gorąco, a i hrabia z podnie-
cenia zapomniał nawet o swoim zakatarzonym nosie, z którego groteskowo 
sterczały dwa sopelki. Poprosiłem go o zachowanie bezwzględnej ciszy 
i wróciłem do sań, by wydać dalsze polecenia. Nagonka miała okrążyć las 
i na dany znak ruszyć do przodu. Obok hrabiego, na uboczu, postawiłem 
Aleksandra Sewruka.

– Słuchaj, Aleksander, po dwóch strzałach hrabiego strzelaj – powiedzia-
łem mu półgłosem na wypadek, gdyby hrabia spudłował.

Zagrały trąbki. Nagonka ruszyła. Stałem i drżałem z obawy, czy wszyst-
ko pójdzie, jak zamierzałem. Minęły ze dwie minuty. Trąbki grają, hrabia 
zastygł przygotowany do strzału, a wilka ciągle nie ma. Naraz trzasnął lek-
ko lód, posypał się śnieg ze zgiętej łozy. Serce zabiło mi przyspieszonym 
rytmem. Jest! Szedł wielkimi susami, cały obsypany śniegiem. Prosto na 
hrabiego. Hrabia czeka. Już go widzi. Mierzy. Strzał. Drugi strzał. Wilk 
lekko zboczył w stronę Sewruka. Ten mierzy dokładnie. Strzał. Wilk ko-
ziołkuje, wstaje, w otwartej paszczy błyszczą potężne kły. Sewruk strzela 
drugi raz. Wilk zwija się w pół skoku i nieruchomieje na śniegu. 

Podeszliśmy z hrabią do wilka. Zbiegli się gajowi. Nadleśniczy już zna-
lazł gałązkę i wetknął hrabiemu za czapkę jako królowi polowania. Hrabia 
niemal podskakuje z radości i całuje mnie w oba policzki.

Po powrocie do dworu zawieszono wilka na drągach. Hrabia stanął przy 
nim z dubeltówką, każąc pozować do zdjęcia razem z sobą i mnie. Popstry-
kały aparaty fotograficzne, potem odbyło się kilka rozmów telefonicznych 
z Warszawą na temat wyczynu hrabiego, a na koniec urządzono wielkie 
przyjęcie.

Myślałem właśnie o tym, że straciłem 10 złotych, które mógłbym w tym 
dniu zarobić w lesie, gdy hrabia zapytał mnie, czy nie chciałbym u nie-
go pracować jako gajowy. Postawił mi bardzo korzystne warunki i kazał 
namyślić się. Poza tym polecił swemu sekretarzowi wypłacić mi 10 zł za 
straconą dniówkę oraz dodatkowo 100 zł jako premię za udane polowanie.

Cóż tu było się namyślać. Wielu marzyło o takiej posadzie. Z radością 
przyjąłem propozycję. Wiedziałem, że niemało grosza zarobię na tej po-
sadzie, no i moje myśliwskie zainteresowania w zupełności łączą się z tą 
funkcją.

Moje życie potoczyło się nowym trybem. Zanim przydzielono mi le-
śniczówkę, do pracy dochodziłem z rodzinnej Rafałówki. Rano maszero-
wałem do lasu, by wieczorem znowu wracać do domu i przypadłej mi od 
dawna do serca kuzyneczki. 
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Mijały miesiące. Na wiosnę 1936 roku zdarzyła się atrakcja. W Polsce 
gościł właśnie nuncjusz papieski i, przy okazji, wraz ze świtą kilkudziesię-
ciu wyższych duchownych z Polski i innych krajów składał wizyty co oka-
zalszym magnatom. W połowie czerwca miał także zawitać do pałacu 
hrabiego Jezierskiego. Powstał jednak tego rodzaju problem, że hrabia miał 
tylko jednego człowieka zdolnego do obsługi tak ważnych gości – lokaja 
Michałka. Należało postarać się jeszcze o kogoś, kto mógłby pomóc Mi-
chałkowi. Do obowiązków pomocnika należeć miało odbieranie garderoby 
i przynoszenie potraw z kuchni, która mieściła się w budynku odległym 
o około 100 metrów od pałacu. Zbiegiem okoliczności wybór hrabiego padł 
na mnie. Hrabia wezwał mnie któregoś wieczoru i po dłuższej rozmowie 
rzekł:

– Nie gniewaj się na mnie, że daję ci taką, może poniżającą funkcję. 
Wiem, że się żenisz, więc pomyślałem, że przydałoby ci się trochę pienię-
dzy. A to goście hojni! – zakończył.

– Goście przyjadą i odjadą. Co się mam gniewać? – odparłem zadowolo-
ny, że los wychodzi naprzeciw moim potrzebom.

Prawie dwa tygodnie uczył mnie Michałek umiejętności podawania do 
stołu. W tymże czasie specjalnie sprowadzony z Warszawy krawiec przy-
gotowywał dla mnie galowy ubiór.

Nadszedł oczekiwany dzień. Ubrany w czarny, kelnerski smoking, bia-
łą koszulę ze sterczącym, łamanym kołnierzykiem, czarną muszkę i białe 
rękawiczki, prezentowałem się zapewne wystarczająco godnie, by obsługi-
wać hrabiowskich gości. 

Z daleka widać już było pierwsze samochody. Za chwilę podwórzec za-
pełnił się gośćmi. Podczas gdy hrabia kolejno ich witał, ja sukcesywnie od-
bierałem od nich garderobę. Tu ,,płaszczyk”, tam ,,laseczkę” lub inny .,re-
kwizyt” i nawet nie spostrzegłem, kiedy kieszeń wypełniła się napiwkami, 
których, jak się potem okazało, wystarczyło na moje wesele.

W drzwiach salonu już czekał, cały w ukłonach, Michałek. Goście za-
siedli do stołu. Stałem w drzwiach, czekając na polecenia Michałka i pa-
trzyłem na stół, który był aż tęczowy od różnokolorowych trunków. – Ale 
żyją! – pomyślałem. 

Za chwilę szept Michałka wygonił mnie do kuchni po pierwszą potrawę. 
Drogę do kuchni pokonywałem, idąc drewnianym pomostem, przerzuco-
nym na wysokości około metra. Jego zadaniem było chronienie ludzi przed 
pchłami, nanoszonymi przez sforę myśliwskich psów hrabiego, które czę-
sto wylegiwały się na tym pomoście.

Wracając za którymś razem z wielką tacą pełną ociekających tłuszczem 
kotlecików, nieopatrznie zawadziłem nogą o któregoś z psów i razem 
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